İçinden babasına, yalnız ona yazmak geliyor. Yazmak mı dedi? İçinden yazmak hiç gelmiyor. İçinden sesini duymak geliyor. Sesini duymak mı ? İçinden sesini duymak da gelmiyor, ona dokunmak geliyor. Dokunmak da yetmez... sarılmak. Uzun süre. Bırakmanacasına. Korkuturcasına. Hep öyle kalacakmış gibi. Hiçbir şey söylemeden.