Kasaba dillere düşmüştü bir kere. Nerede uyuşuk, hoppa, nâbekar adam varsa buradaydı. Sanki bilerek burada toplanmışlardı. Ayrıca kasaba halkı bu sebepten mütevellit dillere düşmeyi de kendilerine dert etmiyorlardı. … kasabanın üstünde bulut gibi duran sessizlik, çalgı sesleriyle bir anda dağılıverdi.