Kitap öyle bir çarptı ki ne oldu anlamadım. Bu kitabın bende bıraktığı etkiyi nasıl anlatabilirim bilmiyorum. Bir Oğuz Atay etkisi bırakması çok garip oldu. Onun gibi bir etkiyi başka bir yazardan hiç beklemezdim. Yusuf Atılgan öyle bir kitap yazmış ki ben ne anlatsam ne söylesem bu kitabı anlatmaya yetmeyecek,bir şeyler mutlaka eksik kalacak. Ama yine de insan duramıyor işte. İçimde bir yere öyle bir dokundu ki insan yazmasa,anlatmasa çatlar. Hikmetler,Selim Işık, Coşkun neyse benim için artık ' C. ' de onlardan biri. Bir Bilge kadar olmasa da bir de Ayşe'miz var şimdi. Oğuz Atay kitaplarını ölene kadar tekrar tekrar okusam hiç sıkılmam . Kitapların tamamını ezberleyebilme şansım olsaydı mutlaka ezberlerdim. Bu kitap da öyle . Her cümlesini beynime kazımak isterdim. Bir kitabı bitirdikten sonra bu hissin uyanması kolay değil. İçime bir şey oturdu sanki. Kitabı bitirince bir sigara yaktım. Pencereye çıkıp dışarı baktım. Ben genelde duvara bakarım. Özel bir bağ var aramızda.Bu sefer pencereden dışarı bakma isteği geldi. Sigarayı yaktığımı bile unuttum. Kitap bitmeden bu kitabı nasıl anlatırım , ne yazabilirim diye düşündüm. O an aklıma hiçbir şey gelmedi. İnsan bazen kendini boşlukta asılı kalmış hissediyor. Bir an yok olmak istiyor. Bazen kendimi görünmez hissediyorum. Gerçekten öyle bir özelliğim olsun isterdim. İnsanların görmezden gelmesi gibi değil de benim onlardan istediğim zaman saklanabildiğim bir özelliğim olabilseydi. Ama yok . Çoğu insan ister bunu eminim. Kaçmak . Kaçabildiği kadar uzağa . Çaresizlik insanın içini kemiren bir kurt gibi. Yapmak isteyip yapamadığı o kadar şey var ki insanın. En azından bu saçma sapan hayatta bir an olsun kitaplar sayesinde bulunduğumuz yerden uzaklaşabiliyoruz. Giriş bölümünü fazla uzattım ama dayanamadım. İnsanın içinde kalan cümleler ağırlık yapıyor. Hayatın ağırlığı yeterince eziyorken, bir de içimizdekiler ezmesin dışarı çıksın. Bu kısım içimizdekileri boşaltmak en güzel yer.
Bu kadar iç dökmeden sonra kitaba geçersek, kitap dört bölümden oluşuyor. (Kış,ilkyaz,yaz ve güz ) Öldürücü darbeler yaz ve özellikle kış bölümünde. Yusuf Atılgan ilk bölümlerde öldürmüyor süründürüyor. Ölümcül darbeyi sona saklamış. O kadar güzel bir anlatım tarzı var ki karakterimiz C. İle beraber sürükleniyoruz. En azından ben öyle hissettim. Evden beraber çıktık, kadınları beraber takip ettik,beraber içtik,beraber baş ağrısı çektik,beraber resimlere baktık,pastaneye gittik, Ayşe'yi bekledik,Güler' bekledik. Sadık'la,Kemal'le konuştuk,beraber dayak yedik . Her şeyi birlikte yaptık. Kitap içine öyle bir çekiyor ki kayıtsız kalmak mümkün değil. İçimizde eksik olan bir yer var ya hep hiç tamamlanmayan onun eksikliğini bu kitapla daha fazla hissettim. Her kitap her insanda aynı etkiiyi bırakamaz tabi. Ama bu kitapta ortak bir nokta bulmak zor değil. Kitap aylak adam C'nin hayatını anlatıyor. Herkes bir şeyler anlatır . Önemli olan anlatılan hikayenin tam ortasına okuyucuyu düşürebilmektir. Yusuf Atılgan bunu büyük bir ustalıkla başarmış . Bayıldım. İnsanın içini acıtan,burnunun direğini sızlatan , alıp çok uzaklara götüren,düşündüren,altı çizilecek o kadar çok cümle var ki ben birkaç tanesini paylaşmak istiyorum. Bazen anlatılanlar suya yazı yazmak gibi oluyor burda. Alıntılarla pekiştirelim anlatmak istediğimizi.
"Bir gün sana dünyada dayanılacak tek şeyin sevgi olduğunu öğretecem."
"Bunca lüzumsuz eşya vardı da, neden en gereken, bir sigara küllüğü yoktu. Kadınlar da böyleydi. Dünyada gereğinden çok kadın vardı ama,yalnız bir teki yoktu. "
C. o bir tekini arıyordu. Aramaktan hiç vazgeçmedi. Belki vardı belki yoktu. Ama içinde bulacağına dair o umuttu onu hayatta tutan.
Daha fazla ayrıntı vermeyim. Ama kitabın özeti niteliğinde olacak bir alıntı daha ekleyim. Kitabı okuduktan sonra daha iyi anlayacaksınız neden öyle dediğimi.
" Görürsünüz adam olmayacak bu çocuk," derdi. Konuşmazdım. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktım."
İncelemeyi en güzel alıntılardan biriyle bitirmek istiyorum. Hayatın şifresi olabilecek nitelikte. Belki de en güzeli, en mantıklısı budur.
" Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu;anlamazlardı."
Hayatı,insanları,duyguları,yaşamı sorgulatan muhteşem bir eser. Kitap hiç bitmesin istedim. Okurken hiç bitmesini istemediğiniz kitaplarla buluşmanızı temenni ediyor,zahmet edip okuyanlara teşekkür ediyorum. C'nin umudu gibi umudunuz olsun. O'nu bir gün mutlaka bulacaksanız. Kitaplarla ve sevgiyle kalın !
O gemi bir gün gelecek !!!
İnananlara,sorgulayanlara,düşünenlere,hayatında bir tutamaç arayanlara selam olsun.
