Bütün eğlence yerlerine koşardı, bütün gülünecek şeyleri arardı, belki herkesten fazla gülerdi, fakat eğlenir miydi? Eğleniyor görünürdü, onun için eğlenmek eğleniyor görünmek demekti. Bütün gülüşlerinin, eğlenişlerinin altında gizli bir can sıkıntısı vardı.