Alışıyorsun. Bu olay sadece ölüme çok yaklaştığım bir olaydı. Pek çok olaydan biri. Ölüm olasılığına bile alışıyorsun. Ve şunu da unutma, hayatta kalmayla o kadar ilgiliydim ki, ölümü düşünemiyordum bile. Yalnızca hayatta kalmayla ilgileniyordum.
Fakat nihayetinde, ölümün nasıl bir şey olduğunu kimse anlayamaz. Kim ölümü gerçekten tecrübe edebilmiş ki? Hiç kimse. Ölümü tecrübe edenler çoktan öldüler. Yaşayanlar arasında, ölümün nasıl bir şey olduğunu bilen tek kişi bile yok. Yalnızca tahmin yürütülüyor. Bu tahminler ne şekilde olursa olsun, tahminden öteye geçmez.
Yalnız başıma, sakince kitap okumak istiyordum ben. Her gün tamı tamına bir saat yüzmek. Dahası, her şeyden öte, özgürlüğe ihtiyacım vardı. Benim arzuladığım buydu.