" Ortama ilişkin bunama. Bir hastanın uzun süreli hafızasını sadece belirli, tanıdık ortamlarda işlev görmesine deniyor. Babam için o ortam burası. Ormanda dolaşırken ya da tekneyle göle açıldığımızda, o yalnızca benim babam. Ama..."
"Korudan ayrıldığı, hatta evimize girdiği an uzun süreli hafızası gidiyor."
"Ormanın dışında beni tanımıyor, Angelo. Bu yüzden burası yerle bir edilemez ve bu yüzden gidemeyiz. Babam ve benim sahip olduğumuz şey, ormanın dışında sona eriyor.
İşin o noktaya gelmeyeceğini ona söylemeliydim. Seçim yapmak zorunda kalmayacaktı çünkü aramızda kumdan bir çizgi çekmiştik.
Diğer yandan, kumun üzerine yazılan şeylerin olayı da buydu. Eninde sonunda silinip giderlerdi ve siz nereye çizdiğinizi bile hatırlayamazdınız.
"Bunun için güzel bir gün," dedi gözlerini kısarak gri gökyüzüne bakarken. "Geçen haftaki gibi değil. Sağanak yağmur yağıyordu ve sen yine de beni tekneye bindirmiştin." Bana muzip bir bakış attığında İkimiz de güldük.
"Yağmuru seviyorsun."
"Hayır sadece seninle vakit geçirmeyi seviyorum."