Bu duvarda yas tutsak ve umut öldü. Boyalar kat kat kapatamıyor rutubetli bir uyku bu. Uyandığımda bin yaşında uyanacak ve en fazla yüz yaşında olanlara deney malzemesi olma hakkı vermesem de alacaklar bu hakkı üzerimden. Ben belki ölümsüzlük suyunu içmiş olduğumdan belki uykunun bedenimi küçültmesinden muzdarip yine bakacağım insanlara. Kendim de onlardan değilmiş gibi. Makine dişlisine birer çark olanlar, ölmüşlerimi getirecek zihnime. Hatıralarımda yaşayacak olanları tek tek diriltecek olan zihnimi kurcalamaya kalkışacaklar. Nafile... İşe yarar bir geçmiş bulamadıklarında anlayacaklar yaşımı. Yirmi ikisinde ölmüş gibi bir yüz diyecekler. Bin yaşında olduğuma kanıt bulamayacaklar mezar taşımdan başka. Hala diri olmama şaşırmayacaklar. Bu kimliği ona kim uydurdu diye soruşturacaklar.