Hüzünlü bir şekilde giyindi. Potinlerini bağlarken aklına bir fikir geldi, ama bundan vazgeçti; yine de aklından çıkmıyordu, şiddetli bir iç çatışmanın emaresi olarak yeleğini ters giydi.
Esmeralda, Gringoire’a göre zararsız, kendine özgü dudak büküşüyle çekici, güzel, naif, tutkulu, hiçbir şeyden haberdar olmayan, her şeye tutkuyla yaklaşan, düşlerinde bile henüz kadınla erkek arasındaki farkı bilmeyen bir kızdı.
Bu bakışın anlamını ve içinden fışkıran alevin neden kaynaklandığını söylemek güçtü. Yine de bu sabit bakışın bir kafa karışıklığını yansıttığı ortadaydı.
Çok kederli, çok sefildi ve gözyaşları yanaklarını oyuyordu. Ama utancının, çılgınlığının ve terk edilmişliğinin etkisiyle, dünyada sevilebileceği ve kendini sevebilecek birini bulursa, utancının, çılgınlığının ve terk edilmişlik hissinin azalacağını düşünüyordu.