Gemide, açık denizde olan insanlar da tıpkı ayakları karadayken olduğu gibi gülüşüp konuşurlar. Ama gemide en küçük bir duraklama olsun, alışılmamış en küçük bir belirti göze çarpsın, hemen bütün yüzlerde bir kaygı, devamlı olarak varolan bir tehlikeyi her an kavramaktan ileri gelen bir telaş belirir.
Bilindiği gibi zaman bazen kuş gibi uçar, bazen de solucan gibi sürünerek geçer. Ama insan en çok zamanın ağır mı, yoksa çabuk mu geçtiğini fark etmediği vakit kendisini iyi hisseder.