İnsan öleceğini bilen tek canlı olduğu gibi, yalnızlığının da bilincinde olan tek varlıktı ve ömrü tıpkı ölümü inkar etmeye çalışmak gibi yalnızlığını inkar etmeye çalışmakla geçiyordu.
Yıllar sonra hesaplarımı görüp defterlerimi kapatırken hayatıma baktığımda, sürekli bir uçtan bir uca savrulduğum bu manyakça aşkın beni tıpkı belleğim gibi diğer kadınlardan farklılaştırdığını görüyorum.