İnsan zamanı bir döngü izlemiyor; onun yerine dümdüz bir çizgide ileriye doğru gidiyor. İnsan bu yüzden mutlu olamıyor; mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir.
Sonra gene o bildiğimiz düşünce geçti kafasından: İnsan hayatı ancak bir defa yaşanır ve kararlarımızın hangilerinin doğru hangilerinin yanlış olduğunu kestiremememizin nedeni, verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamızdır.; ikinci, üçüncü ya da dördüncü bir yaşamımız yok ki çeşitli kararlarımızın birbirleriyle karşılaştıralım.
Büyülenmiş gibi küvetin kenarına oturmuş, gözlerini ölmekte olan kargadan ayıramıyordu. Onun yalnızlığında ve kimsesizliğinde kendi yazgısınun yansımasını görüyor, kendi kendine defalarca dünyada Tomas'tan başka kimsem yok, diye tekrarlıyordu.
O halde Tereza ile bedeni arasındaki ilişki neydi? Bedenin Tereza adıyla anılmaya hakkı var mıydı? Eğer yoksa adı neyi imliyordu? Sadece cisimleşmemiş, elle tutulmaz bir şeyi mi?