İnsan zihni hikâye ile çalışır. Size rastgele 25 farklı kelime versem, bunları ardı ardına ve sırayla hatırlamanızı istesem çok zorlanırdınız. Ama bu 25 kelimeyi tamamen uydurma, belki mantıksız ama anlaşılır bir hikâye içine yerleştirip size anlatırsam hatırlama oranınızın çok arttığını görebilirdiniz.
Benim yaşıma geldiğinde Maria Leonor, seçilecek iki yol vardır: Birincisi en çok takip edilen yoldur, buna pasif tefekkür denir; geçmiş sevinçleri hatırlama, onları tekrar hissedemediğimiz gerçeğini gizlemek demektir. Diğeri yani benim seçtiğim yol ise kararlı ve enerjik, saçlarımız seyrekleştikçe ve beyazladıkça, gençlerin hissettiği gibi kalpten gelmeyen ama tam bir beyin kararlılığının ürünü olan, en az beklenen yerden, yani yaşlılardan geldiği için kendini de yatan neşe halidir. İlk yol yaşamak için güçsüz olmayı dayatır; ikincisi ise asla pes etmemek, ölüm gelene kadar hayata katlanmak için inatçı bir iradeye sahip olmayı...
Sayfa 38Kitabı okudu
İfrat-tefrit
Ya ifrat ya tefrit. Neşe ile keder, korku ile cesaret, varlık ile yokluk arasında gidip gelen, ayarı olmayan biriydim işte ben. Filozofun dediği gibi, artık var olmayan bir geçmiş ile henüz var olmamış bir gelecek arasında, hatırlama ve beklemeden ibaret bir şeyse zaman, işte o bendim. Ama hareket halindeki kendimi çözemiyor, bunun sırrına varmak için sükûnet bulamıyordum. Belki de aramam ya da beklemem gereken sükûnet değildi.
Sayfa 29 - YKYKitabı okudu
Ben sana bütün hayatımı, hakiki anlamda ilk defa seni tanıdığım gün başlamış olan o hayatı anlatmak istiyorum. Ondan önce yalnızca bulanık ve karışık şeyler vardı, hatırlama çabalarıyla asla derinine inilemeyen bir şeyler, belki toz tutmuş, örümcek ağlarıyla örülmüş, karanlık yüreğimde hiçbirinin bilgisi bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu herhangi bir mahzen.
Sayfa 4
Unutma gevşemedir, çünkü ne zaman çok fazla hatırlarsanız, bu aşırı hatırlama bedene bir gerginlik getirir.
İlginç...
Meselâ el, okşadığı teni yıllar sonra bile hatırlama özelliğine sahipti. Beden de bir eli hatırlıyordu.
Sayfa 91Kitabı okudu
