Sen gönlümün eşiğinde durmuş bana tütün tütün bakıyordun.
Sonra babam odaya girdi, ben toparladım kendimi. Seni kilimin altına süpürdüm. Senin dağılmış parçalarını oyuncak sepetime koydum. Babama baktım birkaç dakika. Düşünüyordu. Aklında birikmiş olan iki kira, yakalanmış kaçak elektrik borcunun üçüncü taksiti, su faturası, artan tüp fiyatları, artan sigara fiyatları, kardeşlerimin okul masrafı ve annemin yirmi iki yıldır eskimeyen sevdalı bakışları vardı.
Utandım. Önce babama doğru utandım, sonra anneme, ardında kardeşlerime, ele güne, üst, alt, yan komşuya, aynada kendime ve en son yerdeki kilime doğru utandım.