Sonra büyük bir ihtişamla o büyük fikir geldi aklına. Yazacaktı. Gördüğünü dünyaya gösteren bir göz, duyduğunu âleme duyuran bir kulak, hissettiğini insanlara duyumsatan bir kalp olacaktı.
Ruth'a bakarken gözlerinde parlayan ışığın, içlerinde aşkın ihtirası bulunan bütün erkeklerin gözlerinde de aynı şekilde parladığının farkında değildi. Ne kadar ateşli ve erkeksi baktığını, gözlerindeki yakıcı kıvılcımlarının Ruth'un ruhunun kimyasını nasıl alevlendirdiğini tahayyül bile edemezdi.