Geleceğimin karanlık uykularından esen hafif, ısrarlı bir esintiyi hayatım boyunca üzerimde duydum. Ve kendi yolunda ilerleyen bu esinti yaşadığım aynı derecede yalan olan yıllarda insanların bana zorla kabul ettirmeye çalıştığı düşünceleri bir kenara savurup bıraktı.
Her şey anlamlıdır ve kendine özgü kuralları vardır: Ama aynı zamanda her şey farklıdır, bozulmuş, altüst olmuştur. Bir kimse yaşamına son vermeye karar verdiğinde her ayrıntının, her rastlantının kararını pekiştirdiği, dışarıya tümüyle kapalı, ulaşılamaz ve tümüyle inandırıcı bir dünyaya girer.
İntihara yönelik çöküntü soğuk, kımıltısız, bereketsiz bir tür kış uykusudur. İç dünya ile dış dünya arasında büyük ve dayanılmaz bir uçurum meydana gelir. Sonuç olarak intihar anormal koşullara gösterilen normal bir tepkidir.
Kısacası intihar ölüme uzanmak değil, "acı çekmeden geceyi durdurmak"tı; sinir uçlarında hissedilmeli ve savaşılmalıydı, Sylvia'yı sadece onun olan bir yaşama götüren bir ayine girişti.