Okuduğum karakterlerin sadakatini ve nezaketini hayatın içinde ararken, modern zamanın 'vitrin düzenleme' sanatına çarpıp duruyorum. Herkes en iyi versiyonunu bir maske gibi takmış; nezaket emanet, sabır ise sadece bir rol. Gerçek karakter kriz anlarında sırıtmaya başladığında, o imajın altındaki boşlukla yüzleşmekten yoruldum. Hayal kırıklığı kaçınılmaz bir son gibi her tanışmanın sonunda bekliyor beni. Oysa ben sadece, maskesiz ve sahici bir değer görmeyi özledim.
Marilyn'le ilişkimizi resmiyete dökmek istiyordum. Başarılı olmam, ona sağlam bir kariyerim olacağını göstermem, öyle önemli biri haline gelmem gerekiyordu ki benimle evlenmeye ikna olsun.
Doğru düzgün düşünemez hale gelmiştim. İkimiz de okumayı seviyorduk, hemen kitaplarla ilgili uzun bir sohbete daldık. Nedense kütüphanedeki biyografileri okuma azmim çok ilgisini çekti. A'dan Z'ye biyografi girişimim bu kadar işe yarayacağını kim tahmin ederdi ki ?