Herkes ölünce ardında bir şeyler bırakmalı, derdi dedem. Bir çocuk, bir kitap, bir tablo, inşa edilmiş bir ev veya duvar, yapılmış bir çift ayakkabı. Veya ekilmiş bir bahçe. Elinin bir şekilde dokunduğu bir şey, öldüğünde ruhunun gideceği bir yer olsun diye; böylece insanlar ektiğin o ağaca veya çiçeğe baktığında, sen orada olursun. Ne olduğu önemli değil, dokununca onu değiştirdiğin ve ellerini çektiğinde sana benzeyeceği bir şeye dönüştürdüğün sürece, derdi.
Bu tuhaf, onu özlemiyorum, hiçbir konuda pek bir şey hissetmemem tuhaf, dedi Montag. Bir saniye önce şunu farkettim ki, o ölse bile üzülmeyeceğim… sanmıyorum. Bu doğru bir şey değil. Bende bir terslik olmalı.