Arpı dinlerken insanın sıkıca gerilmiş tellerden çıkan müziği neden bu kadar sevdiğini anladım: Bizzat Ben sıkıca gerilmiş bir teldim ve hiçbir parmak Bana dokunmadığı halde titreyerek çınlıyor, uğulduyor sonra duruluyordum; ama ses ağır ağır sönüp gidiyordu, onu derinlerde bir yerlerde hala duyuyordum.