Ümumiyyətlə, musiqi dəhşətli şeydi. Nəyi dəhşətdi? Başa düşmürəm. Musiqi nədi? Musiqi adama neyləyir? Və nə üçün eləyir bunu? Deyirlər ki, musiqi guya insanın ruhunu yüksəklərə qaldırır - cəfəngiyyatdı, yalandı! Doğrudu, təsir eləyir adama, çox dəhşətli təsir eləyir, amma onun qəlbini, ruhunu yüksəltmir. Musiqi insanın qəlbini nə yüksəldir, nə də alçaqlara endirir, o, adamın ürəyini yerindən qoparıb oynadır. Necə deyim sizə? Musiqi özümü unutmağa məcbur edir, tamamilə başqa bir aləmə aparır məni. Musiqiyə qulaq asanda mənə belə gəlir ki, indiyə qədər hiss eləmədiyim, duymadığım şeyləri duyuram, başa düşmədiklərimi başa düşürəm, bacarmadığım işləri bacarıram. Mən musiqinin təsir gücünü gülüşün, əsnəməyin sirayətedici qüvvəsi ilə müqayisə edirəm. Məsələn, bir də görürsən ki, heç yuxun gəlmir, amma əsnəyənlərə baxıb, sən də əsnəyirsən, ya da gülməli heç bir şey olmasa da, gülənlərə baxıb, sən də gülməyə başlayıraan.