Birbirimize ilişmiyoruz; yalnızlıklarımıza uzaktan bakıp iç çekiyoruz veya bir kitabın ya da bir mektubun içine gömülüyoruz.
Kalabalığın içinde ne kadar yalnızmışız meğer.
Eğer seni yoğurmamışsa, bir fikre ait olamazsın... Kendini bir fikre ait hissedip hissetmemenden bahsetmiyorum; tamamen ait olmandan bahsediyorum. Yıllarca ve yavaş yavaş bir kuyuya düşmek gibi bir şeydir bu.
"... Sonunda öyle bir yere varıyorsun ki, hayatının sahici bir şeye benzemesini istemeye başlıyorsun... Ama sonra, sahici olan nedir diye düşünüyorsun. Başkalarının hayatı hakikaten sahici mi? Bizden öncekiler hakikaten yaşadılar mı? "