O çalarken sık sık parmaklarına ve yüzüne bakıyorum. Akordeon nefes alıyor. Yanaklarında çizgiler var. Onlar da nefes alıyor gibiler ve nedense onlara baktığımda içimden ağlamak geliyor. Üzüntüden veya gururdan değil. Sadece hareket edip değişme şekillerinden. Bazen babamın bir akordeon olduğunu düşünmüyorum. Bana bakıp gülümsediğinde ve nefes aldığında notalarını duyuyorum.