Derken Hans elini alnıma koydu ve nefes olmam kolaylaştı. Hans, elini tıpkı çocukken zatürreye yakalandığında elimi onun alnına koyduğum gibi koymuştu.
Payitahtın son günlerinde bireysel ve toplumsal çöküşleri -onca denetlemeyi aşarak- dile getirebilen romancı, yeni dönemde, başkentte kurulmuş bir dergide yazılarını yayınlatamıyor, sanat görüşünü uluorta söyleyemeyeceğini öğrenmek durumunda kalıyordu.