Düşüncesi neyse insan odur, düşünce sayısı insan sayısından çoı daha az olduğu için de, aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir. Düşüncenin maddi bir yanı olmadığından, bir düşüncenin adamı etrafında sadece maddi olarak toplanmış insanlar, bu düşünceyi hiçbir şekilde değiştirmezler.
Hüzün, doğduğumdan beri her yeni odanın, yani her odanın yaydığı, solunması imkansız bir koku gibiydi, yaşadığım odada ise, ben yoktum; düşüncem başka bir yerde kalır, yerine alışkanlığı gönderirdi.