Bazı geceler penceresi kapısı olmayan karanlık bir odaya hapsolduğumu görüyordum rüyamda, odadan çıkış yoktu ve göğsümün ortasında bir ağrı beliriyordu, dokuyla kemiğin hemen altı sızlıyordu ve ondan nefret etmeme, korkmama rağmen bu ağrı benim bir parçamdı.
Babam şarabı kadehte çevirmeyi gösterdi, camda kalan gelgit izlerinin ne anlama geldiğini açıkladı. Çay yaprağı okumak gibidir, dedi. Şarabın içine baktım ve geleceği gördüm. Şişenin dibinde yaşıyor.
Şarabı bitirince boş şişeyi kaldırdı ve teleskop gibi gözüne götürdü. Gördün mü? diye güldü ama gelecekte neler gördüğünü sormadım ona.