Çürüyüb gedən böyrümü,
Oranı deşib keçən gülləni düşünürəm.
Əvvəl soyuq bir dəyənək kimi idi.
Bir anda içimi dağıdan od parçasına döndü.
O güllənin o biri böyrümdən çıxmasını,
O deşikdən isti qanımın axmasını düşünürəm.
O gülləni atan silahı,
Sopsoyuq tətiyi,
Onu çəkən isti barmağı,
Məni nişan alan gözü,
"Atəş!" əmrini verən adamın gözlərini düşünürəm.
Onların üzünü görmək istəyirəm. Onlar yatarkən gözlərinin üstündə dolaşmaq istəyirəm. Qəfildən yuxularına girmək istəyirəm. Onların alınlarının və göz qapaqlarının üstündə səhərə qədər var-gəl etmək istəyirəm - qan çanağına dönən gözlərimi yuxularında görənə qədər. Eyni sözləri təkrar edən səsimi eşidənə qədər: "Mənə niyə güllə atdınız? Məni niyə öldürdünüz?"
Kaş bir an içində dərin yuxuya gedə biləydim. Kaş indi qaranlıq şüurumun dərinliklərinə dala biləydim. Kaş öz yuxularımda gizlənə biləydim. Heç olmasa öz xatirələrimə dönə biləydim.
Bir-birimizlə danışa bilməsək də, hiss edirdik ki, var gücümüzlə bir-birimizi düşünməyə can atırıq. Axırda, deyəsən, vaz keçib uzaqlaşdı. Mən yenə tək qaldım.
Kaş bir an içində dərin yuxuya gedə biləydim. Kaş indi qaranlıq şüurumun dərinliklərinə dala biləydim. Kaş öz yuxularımda gizlənə biləydim. Heç olmasa öz xatirələrimə dönə biləydim.
Əhmədin çöhrəsini dəfələrlə gözünün qabağına gətirəcəkdi. Daha sonra onun cizgiləri zehnindən elə silinəcəkdi ki, onun varlığının, münasibətlərinin, görüşlərinin və ayrılıqlarının gerçəkliyinə şübhə edəcəkdi. Zehnində onun şəklini çəkməyə, sonra da bu şəkildən xilas olmağa çalışacaqdı. Hər dəfə dan yeri söküləndə xatirində yalnız bir şəkil qalacaqdı. Bu, Əhmədin universitet jurnalında çap olunmuş şəkli idi. Bu şəkildə onu tanıyandan bəri heç vaxt sezmədiyi bir şey görəcəkdi: Əhmədin gözləri şəkildə çəpəki düşmüşdü. Nəhayət, London bu baxışlardakı qəribəliyi, etibarsızlığı anlayacaqdı.
İnsanın ən böyük məziyyəti susmaqdır. Susanda digərlərinə yaxşı qulaq asa bilirsən. Körpəsi böyüyüb ardınca da Salim və Məhəmməd dünyaya gələndən sonra Maya yeni bir şey kəşf edəcəkdi. Yuxuya gedib yatacaq və heç nə onu yuxuda narahat etməyəcəkdi. Yuxunun susmaqdan daha böyük bir nemət olduğunu anlayacaqdı. Çünki yatanda başqalarının danışığını da eşitməyəcəkdi. Nə özü nə bir başqası danışacaqdı.
Ey mehriban və cazibədar stüardessa, bu saxta təbəssümünə görə sənə ürəyim yanır. Mənim saxta gülüş və təbəssümlərdən acığım gəlir. Həyat yoldaşım Maya isə- ey mehriban stüardessa- toy günü nə güldü, nə də təbəssüm etdi.