Bir eşya hariç evindeki bütün eşyaları boşaltman istenseydi, o tek eşya ne olurdu ? Hiçbir şey hatırlamayacaksın tek bir şey dışında, deseler neyi hatırlamak isterdin ? Ya bütün kelimelerini kaybettiğin bir günde yazacağın o tek kelime ... Yağmurun o yumuşak bir silgi gibi her şeyi sildiği bir sahilde eline tutuşturulan kağıda hangi resmi çizerdin ?
Bir ağaç mı?
Bir koltuk mu?
Bir deste para mı?
Bir cami mi?
Bir araba mı?
Bir demet papatya mı?
Yoksa bir piyano mu?
Bir gün bulutlar gökyüzünde bir parça mavi bile bırakmayacaksa, bir gün ne kadar zorlansan da hafıza kapıların açılmayacaksa, her şeyi unutacaksan bir gün; saatlerce sahilde dolaşacak yağmur altında ve sadece bir resimle anlatacaksan her şeyi.
O resim ne olurdu ?