Annem, "yarın köye gidelim mi?" diye soruyor arkadan.
Dönüp annemle babama bakıyorum.
"Sabah dönmem lazım. Otobüste yer ayırttım."
"Bir gün daha kalsaydın, "diyor babam, küskün bir yüzle, "Dedelerinin, amcalarının mezarlarını ziyaret ederdik."
Annem anlıyor, söyledikleri ve de söyleyecekleri hiçbir şey beni kasabada tutmayacak.
"Neyse, bahçeyi birlikte topladık ya. O da yeter bana," diyor.