Bağışla Onları kitaplarını, Bağışla Onları sözleri ve alıntılarını, Bağışla Onları yazarlarını, Bağışla Onları yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Kadınlar unutmaz. Aşklarını ve sevişme anlarını hele, asla! Küçücük, önemsiz bir şey; bir toz zerreciği, bir kuş sesi, bir yaprak kımıltısı, içkinin bir bardağa boşalışı, bir vitraylı pencere, iki kişilik bir masa, bir tablo, sönmüş iki mum, yaz günlerinde açık balkon kapısından giren sıcak, pancurlar, denizden geçen bir gemi, gece sis bastığında çalan düdükler, bir sağanak, yoldan geçen bir kadınla bir erkek, bir daha hiç pişirilmeyecek yemekler; ne yapacağınıza bir türlü karar veremeyip atmaya da kıyamayacağınız ipekli bir pijama, bir çift terlik, bir diş fırçası, bir iki resim...
Size daima onu hatırlatacaktır.
Gitse bile. Gelmese bile. Ölmüş olsa bile.
Yaptığı kötülüktü, evet! Bana kendisiyle başka erkekleri kıyaslama hakkını vermişti. Ben istememiştim bunu, hayır! Siz, bütün erkekler birbirinin aynıdır sanıyorsanız, aldanıyorsunuz derim. Kadınlar da birbirinin aynı değildir.
... yan yana otururken birden hiç olmayacak bir duyguya kapılıverdim. Bir şeyler anlatıyordu, dinlemiyordum; bir şeyler anlatıyordum, dinlemiyordu. İçimi bir keder sardı, göğüs kafesimi doldurdu, kalbime doğru çıktı. Baskısına dayanamadım. Korktum. Beynim karıncalanıyordu. Bir ses çok alçaktan, adeta fısıldayarak, 'Bitti bu macera' dedi: 'Bak yüzüne, ne görüyorsun? Sana nasıl bakıyor? Aşksız ve alelade. Soğuk ve yalnız kendini seven bakışlarla. Bakıyor ve seni görmüyor. Unutmuş. Üstelik, her şeyi! Geçmiş güzel günleri, sevişme gecelerini, ona aldığın ipekli pijamayı, siyah terliklerini, diş fırçasını ... gelemediği gecelerde nasıl ağlayıp uykusuz kaldığını, seni çok seviyorum dediğinde, seni çok seviyorum dediğini; seni bırakmam demenle nasıl mutlandığını... Her şeyi ve hepsini unutmuş! Bitti, inan buna, alıştır kendini. Bitti... ve o gidecek, bir daha hiç gelmeyecek.'
Gururunuz ve ruhunuzla mücadele edersiniz. Kalbiniz ikisini de dinlememeniz için sizi zorlar. Ruhunuz hangi tarafı tutacağını şaşırır. Gururunuz gelecekte çok pişman olacağınızı, acı çekeceğinizi ve onmaz bir yara alacağınızı söyler size ve ikna olmazsınız.
Bir kadın, bir erkeği her şeyiyle sahiden sevmişse onunla ilgili geçmişte kalanların hiçbirini unutmaz: Hareketleri, olayları, söylenenleri, söylediklerini ve sizin ona söylediklerinizi...
Kadınlar böyle anlarda erkeklerden daha güçlü kuvvetlidir. Her şeylerini saklarlar: Duygularını, ruhlarının onlara gösterdiği kurtuluş yolunu, gözyaşlarını ve mantıklarını...