Konuşacak gücü bulamıyordum. Üzüntümü, çilemi tek başıma çekmek istiyordum. Anamı özlüyor, onun yanında olmak istiyordum, anamın kokusunu, sesini almak istiyordum. Onu kucaklamak, öpmek istiyordum.
Acaba bu güzel evlerin içindekiler neler yerler, nasıl yatarlar, birbirleriyle neler konuşurlardı. Giyimleri nasıldı? Bunları hiçbir zaman anlayamazdım.