Fakat tıkanmaktan, artık yapamamaktan, hatta tamamen bırakmak zorunda kalmaktan duyulan bu korku, üstelik salt yazma konusunda değil bütün öteki girişimlerinde de: sevmede, öğrenmede, katılmada -kendini vermesi gereken her şeyde- zaten bir yaşam boyu var olmamış mıydı?