İyi bir polisiye romanda boşa harcanan hiçbir şey yoktur, önemsiz bir tümce ya da bir sözcük olmaz. Önemsiz olsa bile, önemli olmaya adaydır, bu da aynı şey demektir. Kitabın dünyası olasılıkların, sırların ve çelişkilerin birbiriyle kaynaşmasından oluşur. Hiçbir ayrıntıyı es geçmemek gerekir. Her şey öz olur, kıtanın merkezi onu ilerleten her olayla birlikte değişir. Öyleyse merkez her yerdedir ve kitap sonuna ulaşmadan bir çember çizilemez.