Otel kâtibinin meslek nezaketiyle eğilerek, görevinin beni memnun etmek olduğunu bildirmesi, tavırlarımin kusursuzluğuna delildi. Şu var ki ben yapmacık bir tavır da takınmış değilim. Hiç kuşkusuz ben, yüzünden asilliği okunan bir adamdım ve büyük otellerde yaşamak için yaratılmıştım. Bana bu fırsatı verdiği için arkadaşımın beni karşılamaya gelmemiş olmasını rahatlıkla affedebilirdim. Belki de gerçek bir özür, onun istasyona gelmesine engel olmuştu.