Aramızdaki ilişki hiçbir zaman birbirimize karşı temkinli olmaktan öteye gitmedi. Ona karşı adil olmak gerekirse, söyleyebileceğim en iyi şeyin bana bir köpekmişim gibi davrandığı olduğunu düşünüyorum.
Açıklamam zor ama insanlar birbirlerini zihinlerinde bir araya getirerek, başka bir kişinin çeşitli özelliklerini -burnunun şekli, göz rengi, saç, genel cilt tonları, dudakların yapısı, vücut yapısı- tanımladıkları gibi, biz hayvanlar da duyularımız aracılığıyla çeşitli vücut kokularını birleştirmeyi daha kolay buluyoruz. Çok daha güvenilirler çünkü fiziksel özellikler gizlenebilir veya yaşla birlikte değişebilir ancak kişisel kokunuzu gizlemenin bir yolu yok. Bu, zamanınızda yaptığınız her şeyin kademeli olarak birikmesiyle oluşur ve hiçbir ovma işlemi onu yok edemez. Yediğiniz yemekler, giydiğiniz kıyafetler, ziyaret ettiğiniz yerler; bize kimliğinizi veren şey budur ve hiçbir görsel unsur bundan daha tanınabilir değildir.
Öncelikle kendimi sakinleştirmem gerekiyordu. Şimdi geriye dönüp bakınca, o gece ne kadar soğukkanlı düşünmeye başladığımı fark etmek garip geliyor. O korkutucu, hatta ürkütücü farkındalığı nasıl bastırabildiğimi... Ama bazen şok böyle bir şeydir; kendini koruma içgüdüsü hassas beyin hücrelerini uyuşturur, böylece mantıklı bir şekilde düşünebilirsin.