O gün, olaylar olmadan önce kemiklerinin derinlerinde hissettiği o eski günler gibiydi. O günler geçmişte kalmıştı ama son zamanlarda Alzheimer, daha fazlasını çalmıştı, hayatının zaman çizgisi bir akordiyon gibi olmuştu; kendiliğinden katlanıyor, bükülerek geçmişi bugüne yaklaştırıyor ve geçip giden yılları azaltıyordu."