Okumaktan fazlasını yapıyordu; o çalışıyordu. Herhangi bir kitap olabilirdi -ya da hemen hemen herhangi bir kitap- mektupları ya da eleştirileri okuduğumda bana tahammül edemezdi, ona göre onlar benim "elde taşıma" kitaplarımdı, yalnızca yatağa giderken merdivenleri çıkmak için denge sağlamaya yarıyorlardı.