Gerçek şu ki dışarıda, senin ve benim asla dokunmadığımız muazzam bir hayat var; telgrafların ve kızgınlıkların da işin içine karıştığı bir hayat. Bizim esas kabul ettiğimiz insandan insana ilişkiler orada esas olmaktan çıkar. Aşk orada, evlilik sözleşmeleri; ölüm, veraset vergisi anlamına gelir. Buraya kadar tamam. Ama problem tam da bu noktadan kaynaklanıyor. Bu dış hayat, görünüşte korkunç da olsa, çoğu kez gerçek hayat gibi görünüyor; direnen, karakteri gerçekten oluşturan o.