Bu ak saçlı zat, Zadok Allen, doksan altı yaşındaydı ve kasabanın ayyaşı olmasının yanı sıra biraz da kafadan çatlaktı. Bir şeyden korkarcasına ikide bir omzunun üstünden geriye bakan, ayıkken yabancılarla konuşmaya asla yanaşmayan, insanlardan uzak duran, tuhaf bir canlıydı. Ama favori zehri sunulduğunda geri çeviremezdi, sarhoş olunca da şaşırtıcı anılarını fısıltıyla, bölük pörçük anlatırdı.