Morarmış, soğuk elleri, sıcak suyla dolu bir kovada selüloz hamuru eziyordu. At bir ağaca bağlanmıştı, selüloz kokusunu içine çekmek için boynunu kovaya doğru uzatıyordu. Kış korkunç, soğuk müthiş olmuştu, açlıklar, mahrumiyetler, yorgunluklar Fin halkının yüzünü oyum oyum oymuştu. Gallen Kellela'nın çıktığı Kalevela kahramanlarının sert, kemikli çizgileri, solgun zayıf yüzlerde yeniden belirmişti. Askerler açtı, çocuklar açtı, kadınlar, ihtiyarlar, hayvanlar açtı, hepsi, hepsi açtı.