Utanç ya da kibirden değil, eleştirel bir zihne sahip olmanın verdiği alışkanlıktan kaynaklanan çekingenliği, onu olduğundan daha yaşlı ve biraz da soğuk gösteriyordu.
İnsan onunla en önemsiz şeyler hakkında konuşabilir ve büyük bir mutluluk duygusuyla oradan ayrılabilirdi. Bunun sırrının, onun insanlarla, hatta çok sıradan insanlarla bile ilgilenmekten kendini alamamasında yattığını tahmin ediyordu