Bir kibrit kutusunda tutuşacağı günü beklerken ait olmadığı parmakların arasında orta yerinden kırılan o kibrit çöpüyüm. Yanmak nedir, bilmeden çürüyeceğim. Tutuşsan iki kalp atışı saniye kadar, ne yangın çıkarmaya yeter gücün ne de aydınlatmaya. Böyle hissetmek, boynunda urgan insanın.