O da benim için fazla iyiydi. Bir melek! . . Hiç bilemiyorum, Fjodor Iwanowitsch, siz gülünçlüğün, zavallılığın bilincinde olmanın verdiği ,hissi bilir misiniz? Bu bilinç, karda yıldızlı bir geceden daha acımasızdır,
O benim için fazla iyiydi, yani ilk karımı kastediyorum. Tanrı şahidim ki onu hiç dövmezdim ama yine de onu terketmem onun için bir nimet sayılır . Artık herkes bu görüşe katılıyor zaten.
Ayrıca biraz önce yalan söyledim, Fjodor Iwanowitsch. Belki de farkettiniz. Karımı ve çocuğumu onun için bırakmadım. Bu saçmalık. Tam tersine kendim için yaptım bunu!
"Kıskanç olmak için hiçbir nedenim yoktu," diyor, sanki onun öyküsünü dinlemek isteyen biri varmış gibi, "en ufak bir nedenim yoktu . Natasha evliydi, ama ben bunu baştan beri biliyordum.
Düşüncesinin ne ile bağlantısı olduğunu bilmiyor. Hiçbir şey birbiriyle bağlantılı değil ki: Kendisinden telefon bekleyen karısı, şemsiye, mektuplar, mavi ve bildik gün, giymesi gereken ayakkabılar.
Marlis ince bir kadın. Güçlü bir çene yapısı, gülmediği zaman bile dişlerini hep görünür kılan dolgun dudakları var. Ona güzel olduğunu söyleyen daha baştan kaybediyor; ama aynı zamanda akıllı addettiği adama güzel görünmek için kendisi hiç de az çaba harcamıyor.