Çapkın ve satılık dudaklar da kendisine tıpkı böyle tümceler söylemiş olduğu için, bunların içtenliklerine kolay kolay inanamıyordu; bayağı sevgileri gizleyen şişirme söylevlerin şişini indirmeliydi, öyle düşünüyordu.
Kendini zayıf bulmanın verdiği alçalış bir kin durumuna geliyor, şehvet bunu hafifleştiriyordu. Bağlılık değildi bu, sürekli bir baştan çıkış gibi bir şeydi.
Böyle boşu boşuna sevmekten bıkmıştır. Hiçbir isteğin yaşama yön vermediği, hiçbir umudun insana destek olmadığı zamanlarda aynı yaşayışın yinelenmesinden gelen bitkinliği duymaya başlıyordu.