Kitap çok kısa, karışık ve dağınık, Sam; çünkü bir kıyım hakkında aklı başında hiç bir şey söylenemez. Herkesin bir daha hiç bir şeyi arzulamamak ya da herhangi bir şey söylememek için öldüğü sanılır. Bir kıyımın ertesinde her şeyin sakin olması gereklidir; öyledir de gerçekten, kuşların dışında.
Peki, o zaman kuşlar ne der? Bir kıyım hakkında ne denebilirse, «cik-cik-cik» gibisinden bir şey mi?»