Hayatım boyunca bana gelen bütün mektuplar, en önemlileri bile üstünde adın yazılı olmadığı için benim için hiçbir anlam taşımıyordu. Her sevinç nidam senin sesin olmadığı için çığlığa dönüşüyordu. Bana hayranlıkla bakan her göz ölü gibiydi, çünkü sen değildin bana bakan.