Bugün ise artık, yolculuklarım sırasında yeni bir köy karşısında kayıtsız kalıyorum, onun sade manzarasına isteksizce bakıyorum; bakışlarımda bir ilgi yok; gençliğimde, beni heyecanla titreten, sevinçle güldüren, bir sürü sorular sormama neden olan şeyleri şimdi önemsemiyorum, onlara hiç aldırış etmiyorum bile...