Gün geldi, Atlantik ve Pasifik kıyısında başka kentler de tanıdım, hepsine ilk görüşte âşık oldum, kimilerini anladığım ve sahiplendiğim hayaline kapıldım, kimileri bana uzak ve yabancı kaldı. Uzun yıllar boyunca bir coğrafi nevrozdan mustarip oldum: hiçbir kentte ya da yerde üst üste üç gün kalamıyordum. Sonunda kayın, gürgen ve huşağacı ormanlarıyla çevrili, kendisi de Milli Kitaplığı çevreleyen Paris'te kendime sürekli bir eş ve konut buldum.