Filimario, yolculuğun dördüncü gününü fazla olarak Clotilde'in durumunu da düşünmekle geçirdi. Üstelik kadını unutmak için en aşırı çabalar da gösterdi. İşin esasında kadın ona vız geliyordu. Durumu incelemekle varılacak bir sonuç yoktu : gelecek, kötü bir bilmece gibi geliyordu ona. Yarın ne olacağını şimdi bilmemek bazen iyidir.