Japonlar Unami denilen beşinci bir tat alma duyusuna inanır. Belirli yemeklerle harekete geçtiğinde, yoğun arzular uyandırır ve açlığınızı bastırdıktan sonra bile yemeye devam etmenizi sağlar. Ben de bu fenomenin aynısını duygusal anlamda yaşıyordum.
Nesnelere, eski fotoğraflara, kararmış mücevherlere sararmış mektuplara bağlanmamızın başka ne gibi bir sebebi olabilir? Bunlar sihirin küçük parçalarıdır. Onlara dokunduğumuzda, zamanın çaldığı ya da tükettiği şeylere bir anlığına yeniden sahip oluruz.
Seni seviyordum, lanet olsun. Güzelliğin ve kalbime huzur verişin bana inanılmaz geliyordu. Ama sorumluluk beni korkutuyordu... Ben bir korkaktım. Yani...
Birinin atmosferine girip o insanı sanki tüm hayatınız boyunca tanımış olduğunuzu, enerjilerinin size buzdolabınızın çıkardığı ses kadar tanıdık geldiğini hissetmenin nasıl bir şey olduğunu bilir misiniz?