Bir seferinde, aşağı yukarı sekiz yaşındayken bir telgraf direğine uzun uzun bakmıştım. Kafamda bir fotoğrafını oluşturmuş, o akşam onu hatırlatmak için kendimi zorlamıştım.
Hatırladığım zaman günün geri kalanı sanki hiç yaşanmamış gibi gelmişti. Ölüm anında bunu yapacağımı, bütün yaşamımı bir aldatmacayla kaybedebileceğimi düşünerek korkuya kapılmıştım.