Kışın içine gömülmüş dingin kentin derin sessizliğinde yalnızca düşen karın belirsiz, betimlenmesi olanaksız, dalgalanan hışırtısı duyuluyordu. İnsan bu sesi işitmekten çok duyumsuyordu.
Yüksek sesle konuşarak askeri planlar üzerinde tartışan bu farfara insanlar can çekişen Fransa'nın yükünü yalnız başlarına omuzlarında taşıdıklarını ileri sürerlerdi.